小文：冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》，仿佛在文艺圈内掀起了轩然大波，连带着圈外的普通青年们也兴致勃勃地看起了热闹。小文不才，追寻泰戈尔诗之本意，也试着选译了七首，并与郑振铎版和冯唐版分别作了对比与赏析，欢迎同好们在文末点评。
原诗 -
The song feels the infinite in the air,
the picture in the earth,
the poem in the air and the earth;
For its words have meaning that walks and music that soars.
郑振铎 -
歌声在天空中感到无限，
图画在地上感到无限，
诗呢，无论在空中，在地上都是如此。
因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。
冯唐 -
歌无极，
在空气里。
画无极，
在大地上。
诗无极，
在空气和大地。
诗的字句里，
有能流转的意义，
有能翱翔的乐音。
小文 -
歌声无尽，
在辽阔的天空里。
画卷无垠，
在广袤的大地上。
诗歌无限，
乐音翱翔在天空，
意义行走于大地。
【赏析】
这是《飞鸟集》第204首，抒发了泰戈尔对诗歌的精神伟力的歌颂 - 美好的诗歌，既能像歌声一样穿透天空，也能像画幅一样席卷大地。三个版本都做到了“信”和“达”，且看看哪首译作更“雅”一些罢。
原诗 -
The night kisses the fading day whispering to his ear,
"I am death, your mother.
I am to give you fresh birth."
郑振铎 -
夜与逝去的日子接吻，
轻轻地在他耳旁说道：
“我是死，是你的母亲。
我就要给你以新的生命。”
冯唐 -
白日将尽，
夜晚呢喃。
“我是死啊，
我是你妈，
我会给你新生哒。”
小文 -
夜晚轻吻着，
正在逝去的白昼。
同时 -
在他的耳边低语：
“今天，
我是你的终止。
明天，
我将成为你的母亲，
赋予你崭新的开始。”
【赏析】
这是一篇充满了哲学意味的诗。郑版基本上就是直译，没人敢说他翻错了。冯唐对这篇的翻译充满了争议，不是针对诗意，而是针对其网络化（“哒”）和大白话（“你妈”）的表现形式。冯唐太过看重押韵，以至于让一首严肃文雅的诗作流于口语。
但真正的问题其实还是在对诗人原意的把握和理解上。小文认为，“始终”要比“生死”更符合泰戈尔的原意。“日”与“夜”，不是“生”与“死”，而是“始”与“终”的周而复始的哲理关系。泰戈尔真正想表达的是阴阳相生和生命不死的循环理念。
小文顺便再给出一首古汉语形式的译文，短短十六个字，可能其哲学的力量更加沉重 - 夜语于昼：吾乃尔母，尔从吾终，且自吾始。
原诗 -
The world puts off its mask of vastness to its lover.
It becomes small as one song,
as one kiss of the external.
郑振铎 -
世界对着它的爱人，
把它浩瀚的面具揭下了。
它变小了，
小如一首歌，
小如一回永恒的接吻。
冯唐 -
大千世界在情人面前揭开裤裆，
绵长如舌吻，
纤细如诗行。
小文 -
浩瀚的世界啊，
在爱人眼里，
小如一首歌，
柔若一个吻。
【赏析】
这一篇翻译的关键，其实还是在于对诗人原意的把握。冯唐的“裤裆”之译当然非常任性，但郑振铎就准确找到了泰戈尔的本意了吗？郑版几乎每个字都是直译，可依然让人一头雾水 - 世界有爱人吗？它为什么揭开面具？为什么揭开面具会变小？
无论是冯唐版，还是郑振铎版，都是把诗句的重心放在了“世界”上。但是，在诗人的心里，真正的主语不是“世界”，而是世界的“爱人”，或者说是爱这个世界的人！如果我们的翻译是从“爱人”的视角来看世界，那么一切都将会变得那么的合理与美丽：我们热爱这个世界，世界再大再浩瀚，对我们而言，也不过就是动听的一首歌，融融的一个吻而已。
读泰戈尔的诗，必须站在哲学的高度去理解诗人大爱的心。很多人不理解，为什么形容世界变小，要用“歌”和“吻”这种无形的东西。其实，“一念一世界”，泰戈尔以为，我们眼前的世界，不过是心中的感受而已。“mask”（面具）的真正意思是“表象”！敬畏世界的人，看不透这层表象，会认为世界是浩瀚的，是威严的，是不可抗拒的。但是在热爱世界的人看来，浩瀚的表象并不存在 - 世界就是爱的感受，是“歌”的动人，也是“吻”的热烈。
原诗 -
He who wants to do good knocks at the gate;
he who loves finds the gate open.
郑振铎 -
那想做好人的，
在门外敲着门，
那爱人的，
看见门敞开着。
冯唐 -
想做善事的人，
敲了敲门。
爱满心房的人，
自己敞开着门。
小文 -
善，
须跨过门禁；
爱，
可直抵人心。
【赏析】
此诗（《飞鸟集》第83首）必须意译，否则就失去了泰戈尔诗意的神韵。泰戈尔此诗，想表达的是“do good”（行善）与“love”（施爱）的本质区别。
本诗的核心关键词是“gate”（门）！要译好此作，必须搞清楚的是，这到底是什么门？谁的门？
郑版的直译之所以让读者摸不着头脑，在于两点，一是“do good(做好事)”的含义很模糊，二是完全没有解释清楚这个“gate”（门）。冯唐的改进之处是点出了"do good"指“行善”，内涵立即清晰了。但冯唐译作的后两句，则完全搞错了主语 - “gate”不是施爱者的门，而是被爱者的门。估计冯唐和郑振铎一样，也没有弄清楚这到底是什么“门”。
泰戈尔为什么在这里用“gate”，而不是“door”？与door相比，gate的“界限”之意更加明显，更加具有“守护”、“分界”的含义，并不强调一定要是具象化的固体且完整的门，如木门、铁门。所以，我们更加明确，在诗里，这个门就是人们看守自己最牢的心防、心门。
泰戈尔想说的是，对于行善者，他必须与受善者沟通，敲响并跨过接受恩惠的人的心门。而对于心中真正有大爱的人，他与所有人的心都可以直接连通，被爱的人的心门对他是完全敞开的。因为，爱不是施舍，爱的双方是平等的。
原诗 -
Men are cruel, but Man is kind.
郑振铎 -
独夫们是凶暴的，
但人民是善良的。
冯唐 -
庸众是残酷的，
每个人是善良的。
小文 -
每个人都是这么良善，
为什么，
一旦成群，
就变得如此酷残？
【赏析】
泰戈尔与其说是一个大诗人，不如说是一个哲人与思想家。比如这篇《飞鸟集》第219首，就包含了诗人深邃的思想，洞见了诗作之后发生的几个人类丑恶大事件的人性根由，如纳粹德国、军国日本、文革中国等。
可惜郑振铎版彻底译错了。
英文原文“Men are cruel, but Man is kind”。“Men”翻译成“独夫们”，“独夫”与“们”本来就互相矛盾。但更大的错误在于把单数的“Man”翻译成复数的“人民”，完全是把泰戈尔的原意理解错误了。泰戈尔真正想表达的是：人性本善，但一旦集结在一起成为“群众”，却很容易被利用和驱动去做一些非常残忍和暴酷之事。
相比之下，冯唐版在理解上是准确的，但过于平实，不像首诗，不容易被读者理解，力量也不如用质问句式强大。
原诗 -
The burning log bursts in flame and cries,
"This is my flower,
my death."
郑振铎 -
燃烧着的木块，
熊熊地生出火光，
叫到，-
“这是我的花朵，
我的死亡”
小文 -
燃烧着的木块，
迸放着熊熊火光。
它哭喊着 -
“最美丽的花朵，
只在我生命的尽头盛放！”
【赏析】
最后两首找不到冯唐版的，我们就直接对比郑版吧。这首诗（《飞鸟集》第200首），郑振铎还是译得太直，对泰戈尔内心里生命、美丽、死亡与终结的关系表达不够。
原诗 -
I shall die and die again to know that life is inexhaustible.
郑振铎 -
我将死了又死，
以明白生是无穷无竭的。
小文 -
我欲千百次的轮回，
只为了 -
无尽生命的寻追。
【赏析】
泰戈尔在这首诗（《飞鸟集》第281首）里再次表达了他对生死循环的看法。在泰戈尔的思想体系里，生命是无尽的，死亡不是生命的结束，而是生命的开始。这其实也正是来自印度的佛教的“轮回”的概念。所以，郑版的直译“死了又死”，既笨拙又缺乏诗意，根源还是在于对泰戈尔思想的理解不深刻啊！
长按识别二维码，一键加关注
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！
